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Traducere din limba engleza si note
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Bucuresti



PROLOG

Prima despartire a gemenilor are loc la nastere.

Biiatul se naste primul, tipand, cu fata rosie, certan-
du-1 pe doctor. Isi cauta cu méinile perechea — maici-sa,
Adela, vede asta; cat de pierdut se simte fara geamanul
lui. Fata se naste si ea la scurt timp dupi aceea, tran-
dafirie, nu rosie, calma. Moasa o asazd binisor langa
frate-sdu, care o apuca de mana si conteneste din plans.
Toata lumea se amuza de tacerea care se lasa deodata,
mai putin Adela, care zace sfarsita in pat.

Incearci si ea sa inteleaga ce s-a intAmplat, schimba-
rea care a avut loc, locul dureros dintre coapse.

~Ia te vitd, zice Dominic din pragul usii.

Se duce la leagan, fara s-o ia in seamd pe moasa care
incearca sd-1 alunge de acolo, cici nasterea nu ingaduie
prezenta tatilor. Atinge cu o mana pieptul fetitei, zim-
bind. Intotdeauna si-a dorit o fiici.

—S$1 mama, si copiii sunt in stare bund, spune doc-
torul, care isi pune lucrurile in geanta, fira sa ridice
privirea.

Adela considera nepotrivita atitudinea asta dis-
tantd si eficienta. Cum poate o asemenea experienta
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revelatoare sa fie tratatd cu atita raceala? Niciodata n-o
si fie in stare si-i inteleagd pe englezi, nici felul lor
de a fi. Daca ar (i fost la ea in Franta, cu siguranta ca ar
fi lasat-o sa se vaite.

Urmeazd apoi o lumind orbitoare. Dominic face
prima fotogratfie.

Fotografia este pusa in rama si agezata pe consola
caminului, in aceeasi camera unde sta leaganul si unde
se tin de mana bebelusii, cu piciorusele incurcate unele
intr-altele, de nu se mai zireste nici un strop de lumi-
na intre ele. Tatal isi numeste copila Tessa, dupa Tess,
eroina lui Hardy'. Pe baiat isi lasa nevasta sa-1 boteze,
iar ea 1i d4 numele Theo, dupa taica-sdu. il pronunta
frantuzeste, asa cum il pronunta si tatal ei, caci asa i
vine la indemana — Théo, cu un T puternic - intr-un mod
in care nu-1 va mai pronunta nimeni.

Cu timpul se aduna si alte fotografii in jurul celei
dintai. latd-i pe gemeni la scoald, imbrécati in sacourile
elegante ale institutiei, unde Theo invata sa-si cultive
creierul, iar Tessa invatd cum séd intemeieze un camin,
enervatd la culme de nedreptatea la care e supusa.
Uite-i aici cum se catard in copaci, se scalda in rau; tot
domeniul este al lor, au pus stapénire pe el. Theo in
roba academica, Tessa la Paris, cu bratele pline de carti,
cu un zambet ca o flacara.

Pe campurile din jurul casei, acolo unde cresc geme-
nii, se inalta holde care apoi se ofilesc si sunt absorbite
de pamantul pregitit pentru o noud recolta.

! Este vorba despre eroina cunoscutului roman englezesc
din perioada victoriana Tess d'Urberville, al scriitorului Thomas
Hardy (1840-1928), publicat in 1891.

LUMINA DINTRE NOI "

Au fost legati printr-un singur fir, si acum firul se
d:espicé in doua, doi gemeni, doud vieti. lar cind spatiul
dintre ei incepe sa se largeasca, la inceput cei doi nu-si
dau seama. De lumina ce se naste intre e. '
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CAPITOLUL 1

Tessa std ghemuita pe vine in capul scérilor inguste
care duc spre dormitorul ei, pe care intotdeauna l-a
numit ,mansarda” in scrisorile trimise fratelui siu,
poate si pentru ca sund mai romantic. Isi trece degetele
peste linia pantecului si intinde gatul.

A intrat intr-o belea mare cit casa. Nu belea, dezas-
tru. Catastrofd, nu alta.

De la parter o aude pe proprietdreasa la telefon.
Printre zabrelele balustradei, Tessa desluseste expresia
fetei lui madame Vernier in timp ce se chinuie sa ascul-
te glasul stins care se aude de peste Canalul Manecii,
dintr-o casa aflata la 500 de mile departare.

—-Nu, nu stiu cdnd se Intoarce. Da, i-am transmis
mesajul dumneavoastrd. Nu, n-am nici un raspuns.
Désolée".

Se chinuie sd mai strecoare cite un cuvant. Tessa stie
bine cd vocea de pe fir o bombardeaza cu intrebari, asa
cum facea si cand era ea mica. Maica-sa std probabil si

' Imi pare rdu (in limba franceza in original)
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ea ghemuita pe vine in capul scarilor, in Cambridge,
langa peretele Intesat cu fotografii de familie.

Palierul unde se ascunde Tessa este acoperit cu un
tapet galben, pe alocuri sfasiat, desprinzandu-se in mici
spirale valurite.

Pe o fereastrd nu mai mare decat capul ei vede
acoperisurile cu tigle cenusii care suie si coboard, iar
in spatele lor, turla catedralei uriase de pe insula.

Dintotdeauna si-a dorit sa locuiasca la Paris, orasul
in care a crescut mama el.

[-a marturisit asta mamei cu 0 saptiménd in urma,
cand n-a mai putut sa ignore greata si betelia prea
stramtd a pantalonilor si fustelor. O conversatie tele-
fonici oribild, care, si-a dat imediat seama, ar fi fost
mai potrivita pentru o scrisoare. Mama s-a ardtat
tncredingata ca fiica ei stie cum sa se descurce — toate
astea spuse pe un ton foarte calm, ceea ce insemna ca
tatal Tessei era prin preajma. De dimineata a sosit si
scrisoarea pe care o tine acum in mana, scrisd in engle-
74, ca sa nu poata fi citita de vreun ochi prea curios. in
ea mama repetd aceleasi lucruri pe care le-a spus si la
telefon. ,O sa plecdm pentru o bucata de timp*, 1i scrie,
,am facut aranjamentele necesare” — dar fara si dea
alte amanunte, prilej pentru Tessa s se intrebe daca
nu cumva lipseste vreo pagind. ,Tatal tdu nu trebuie sa
afle nimic, si nici Theo®, continua mama.

Dar Tessa ii spune tot fratelui ei, ca asa se obisnuieste
intre gemeni. Apoi se gindeste, ba nu, asa o fi fost pana
acumn, pentru ci uite ca nu i-a spus nimic. inci un pas
prin care se distanteazd, primul pas fiind plecarea ei la
Paris cu trei ani in urmi... Parca vede scrisoarea de ac-
ceptare de la Sorbona de pe masa si pe Theo méasurdnd
nervos salonul cu pasul. Si ce cearta teribilda a urmat.

LUMINA DINTRE NOI 17

-Cum ai putut face una ca asta? i-a reprosat el.

Ea n-a fost in stare sa-i intoarci privirea, z&robité de
disperarea care i se citea in voce. Gemenii nu petrecu-
serd niciodata mai mult de citeva zile despartiti.

~Credeam cd ne-am inteles, i-a spus Thelo. Cio
sa mergem si o sd stdm amandoi la Cambridge. Eu
urmez Dreptul, tu, Literele. Doar am zis ca facem asta
impreuna.

Tessa a Inhatat scrisoarea de pe masa si a recitit-o,
nevenindu-i sa creada cd e adevarata.

-Nu eu am zis asta, i-a replicat. Ci tu.

Timpul, care le vindeca pe toate, va repara aceasta
prapastie dintre ei.
Stie Insa cd lucrurile se vor schimba iremediabil daca

ii va ascunde din nou ceva fratelui ei, N-are cum sa fie
altfel — daca iar 1l tine deoparte, e posibil ca el sd nu se
mai Intoarca niciodata. Cand erau inca la scoald, una
dintre colegele ei ramasese insarcinata. Sigur cd nu a
an Llr}gat pe nimeni, dar s-a aflat. Mai intii a luat pro-
portii, apoi a disparut o vreme de la scoala, dupa care,
cateva luni mai tarziu, s-au trezit cu mama ei impin-
gand un carut pe strada.

_ Toatd lumea si-a dat seama ca bebelusul nu era al
?cmeii, Tessa a ascultat cum o forfecau toti pe colega,
inclusiv fratele ei. Isi aduce aminte mai ales cuvintele
lui: ,Astfel de fete rdman cu un stigmat vesnic. Nu poti
scapade el, e ca un miros urat”. Probabil ci nu avusesé
intentia sa dea dovada de cruzime cand spusese una ca
asta, insa efectul acesta fusese. Inca mai durea.

Mama are dreptate. Theo nu trebuie si afle. Nu s-ar
mai uita la sora lui cu aceiasi ochi.
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fn plus, Tessa venise la Paris doar pentru ea, ca sa-si
triiasca viata, o viatd numai a ei, pe care nu simtea
obligatia s-o imparta cu nimeni.

Orasul acesta o invatase multe. Oare asa patise sl
Theo acolo, la Cambridge? se intreabd. El plecase la
doar cateva mile distanta de pdringi. Ea, in schimb,
este la un ocean departare. Si acum iatd in ce situatie a
ajuns. Are doudzeci si doi de ani, si cu ce se poate lauda
in afara de beleaua asta?

Maici-sa e sigurd ca nu se mai poate face nimic. Nici
n-a vrut si auda de doctorul gasit de Tessa, de sipunul
carbolic si de chiuretd. E prea tarziu pentru asa ceva,
i-a spus.

fn holul de la parter, madame Vernier duce mana la
gurd, iar franceza sacadata i se modifica, se indulceste.

~Stiu prea bine, le porti toatd viata de grija, nu-i asa?
Pentru noi raman mereu Copil.

,Da“, se gandeste Tessa, ,,sunt o fiicd nerecunosca-
toare, stiu asta®.

Maici-sa a vrut s-o descoasa despre tatal copilului,
jar Tessa a fost cit pe ce sa-1 povesteasca tot. Luc nici
nu stie macar. N-ar intelege.

Luc este o senzatie pe piele, ca razele soarelui, e
fierbinteala.

Tessa a vrut sa-i spuna: , Il iubesc, I-am iubit, zau ca
l-am iubit®.

,Pana in momentul in care.”

Duce ména la pantec. Doamne, ce stranii sunt in-
stinctele astea, nevoia asta de a proteja ceva ce nu ti-al
dorit si pe care nu l-ai cerut. Deja i se schimba silueta,
i se rotunjeste pantecul pe sub sani. , Termina-ti studi-
ile“, i-a scris mama, ,mai ai doar cateva luni. Si, pentru
numele Domnului, ascunde sarcina“. Tessa lasd mana

LUMINA DINTRE NOI 19

SA-1 CElFié de pe pantec, mototoleste fusta in pumn, pen-

tru ca1 se pare culmea modul in care mama reuseste si

bagatelizeze aceasta transformare uriasa. o

' La parter, madame Vernier pune telefonul in furca

s Tessa se intoarce la ea In camera in varful picioarelorf
,',Ace.astf% rusine ingrozitoare“, asa s-a referit mama

la situatia ei. Da, da, se gandeste Tessa, chiar asta si este.



Cambridge, 1942



CAPITOLUL 2

lessa este intotdeauna cea mai rapida si mai cute-
zatoare — e o problema de mandrie (desi fratele ei ar
numi-o nesabuintd). Ea e prima care se catdrd pana in
varful stejarului, de unde se poate vedea foarte bine
cum e ordnduit domeniul: acoperisuri pe o parte, o
intindere mare de verdeatd pe cealaltd. Victoria ei se
dlatoreaza pur si simplu unei tehnici mai bune: in timp
ce Theo urcd metodic, punédnd intéi un picior, apoi un
brat, apoi iar un picior, iar un brat, Tessa se avanta din
creanga In creanga.,

Pe terasa de sub copac, prietenii parintilor sunt
aclunati in jurul tatalui. ,,Cincizeci, aude pe cineva zi-
cind, ,,Doamne, ce repede a trecut timpul!“ Un grup
de fete pe care le stie de la scoald asteapta la margi-
nea peluzei, li se aud chicotele si sporoviiala. E si Lily
acolo. In urma cu cativa ani fuseserd prietene la cata-
rama, insa relatiile s-au ricit, Tessa nu-si aminteste de
cand n-au mai schimbat doua vorbe. Lily e casatorita,
are copil, Tessa stie asta — ct de diferite le sunt acum
vietile. ,,Du-te si tu la ele, stai de vorba“, ii spusese
maica-sa, dar de cand s-a intors de la Paris nu mai stie
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cum. Fostele colege ridica bratul si ii fac cu ména, iar
ea incearcd si schiteze un zambet, ferindu-si imediat
privirea, ca nu cumva i creadi ci le face o invitatie,
deoarece stie ci vechea Tessa s-ar fi grabit sd se duca
la ele, plina de istorioare si escapade. lar in acest timp,
mama se tot agitd in legdturd cu mancarea asternutd
pe mese. Tessa ii citegte buzele, o priveste cum da
explicatii; poate ca are impresia ca ideea de bufet e prea
mult pentru prietenele ei. Pentru o clipa, privirile li se
intalnesc si mama tace, iar mainile cu care gesticula i
raman spanzurate in aer.

Tessa e uluita cad maicd-sa are puterea s-0 priveasca
in ochi.

Theo rade cand apare in cele din urma langa ea.

—Se putea si nu fii tu prima, Tessa?

_Dar am luat-o cit de incet am putut, raspunde ea,
incapabild sa isi ascunda zambetul poznas. Am vrut
sa-ti dau si tie o sansa.

Fiecare vizita a lui ar putea fi ultima. Tessa le conta-
bilizeaza, ficand tot felul de liste suparatoare in gand.
Ultima partida de inot, ultima catarare, ultimul mic-de-
jun. Gandul plecarii lui a doborat-o, semn ci s-au in-
versat rolurile. Theo e cel care pleacé de aceasta data,
in timp ce Tessa ramdne in urma.

Pe Theo il surprinde cum incearcd sa-si stapaneasca
ea rasul; stie ca nu e genul care sa cedeze asa de usor,
iar zambetul si lucirea din ochi le reflectd pe ale ei.

M4 trage in jos uniforma, zice el.

Tessa rade.

—Esti in permisie. Nu te obliga nimeni sd o porti.

Albastrul Fortelor Aeriene aproape ca-| face s dispa-
ra pe fundalul cerului - Theo, pasarelele si acoperisurile.
Vede raul mai jos, un albastru mai inchis, metalic.

LUMINA DINTRE NOI 25

Intinde mana si i-o atinge pe a lui.

-Mi-a fost dor de tine.

Nu cd ar fi fost necesar sa spuna asta; sunt atdt de
multe lucruri care n-au nevoie sd fie spuse intre ge-
meni. Sau erau pe vremuri, cici a fost un timp cand
nu l-ar fi lasat nici macar sd ajunga la copac. S-ar fi
napustit asupra lui din clipa in care l-ar fi zarit traver-
sand peluza, l-ar fi strans tare in brate. Tessa si-ar dori
sa se poatd Intoarce in timp, sa intinda bratele catre el,
clar nu poate. Céci Theo si-ar putea da seama cd ea s-a
transformat in piatra.

~Maman o sa ne certe ca suntem nepoliticosi.

Tanarul priveste in jos, printre ramuri, la lumea adu-
natd, ii cerceteaza pe musafiri, incercand sa-si amin-
teasca fiecare nume. Tessa stie asta, pentru cila fel
a procedat si ea mai devreme, in timp ce statea intinsa
pe peluzd. Limbajul trupului — invatat in acesti ultimi
patru ani — a fost indeajuns de clar ca sa-i ‘_[in'!l pe mu-
safiri la distanta.

~S4a vezi ce papara o sd incasam, zice ea pe o voce
intepata.

Theo scoate un hohot de ris.

~Da, precis o sa ne traga de urechi.

Sa vi purtati asa copilareste! o maimutdreste ea
pe maica-sa, imitandu-i accentul, cu buzefe stranse
si fata supta.

Theo pare ganditor, iar Tessa cugeta in sinea ei —nu,
n-are inima sd spuna ceva cu adevarat rautdcios.

Totusi, a organizat un adevarat festin, ce zici?
spune el, confirmandu-i gandul, iar ea zambeste, de
dragul lui, dar si pentru ca, iatd, a avut dreptate. 'Adiczi,
in ciuda tuturor obstacolelor.
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Tessa, care nu are nici un motiv sa se simta vinovata
cand vine vorba de maici-sa, trece de la zambet la o
privire incruntata.

~O sa se comenteze ca am facut risipd. Cé nu se
cade. Adica, sigur, se vor bucura de petrecere, 0 sa-i
mulfumeasci in fatd, dar pe la spate o s-o condamne.

Theo da sever din cap.

—Si vezi ce se va scandaliza Asociatia Femeilor.

~Deja s-a anuniat o sedinta la Consiliul Parohial.

De undeva din gradina se aude un raset masculin
zdravan, si améndoi coboara privirea.

~Oricum, cui ii pasd dacd mama zice cd suntem
nepoliticosi, spune Tessa.

Asta conteaza de fapt. Nu si-a vazut fratele de luni
de zile.

El ia o tigard din pachetul aflat in buzunar si i-o
trece ei, urmata de o bricheta argintie.

~1ti sta bine, sa stii, ii zice ea. Uniforma.

—Stofa e groaznic de teapdnd. Md simt ca si cum as
fi facut din lemn. Insa mi-am zis s fac un efort de ziua
tatei. Nu am nici o vind ca inca face pe suparatul.

—Da, stiu.

—Doar n-am pretins niciodata ca as fi vreun pacifist.
El are principiile lui, eu, pe ale mele.

Tessa nu spune nimic, si asta inrautiteste lucruri-
le. Theo se uita in altd directie, iar ea stie ca acum isi
aduce iar aminte de ceartid. De momentul cind le-a dat
vestea ci s-a inrolat. De ochil mariti si furiosi ai tatei.

~Violenta n-a fost niciodata un raspuns, i-0 trantise
el manios. Ura nu e niciodatad o solutie.

Nu c-ar fi contat in vreun fel. Theo era foarte hotdrat.

LUMINA DINTRE NOI 27

Mama {i striga din casa si il vad amandoi pe Michael
lacandu-le semne. Tessa da ochii peste cap, iar Theo
rade cu mana la gurd, ca sa nu-l vada Michael.

Maman 1-a invitat, sau s-a autoinvitat, habar n-am.
Doar 1l stii cum e.

Stiu cum e, asa este. E atat de... Tessa face o pauza,
incercind sa gaseasca cuvantul potrivit. Atdt de increzut,
conchide ea.

I un om important, Tess. Care face lucruri bune,
cel putin asa umbla vorba.

-Sau asta doreste el sa credem noi.

Incepe coborasul, iar Tessa e uimitd cit de usor
151 recapatd corpul ei de tandra de doudzeci si sase de
ani ritmul si miscarile copilariei. Se ia dupa frate-siu.
Intdi un picior, apoi un brat, incet, metodic, in stilul
inconfundabil al lui Theo. La poalele stejarului asteapta
Michael, care probabil incearca sa i se uite sub fusta. De
sus, de unde este, Tessa observa cit de mult i s-a rarit
parul si cu catd rabdare au fost pieptanate suvitele ra-
mase pentru a acoperi locurile goale. Ea adauga aceasta
slabiciune - nu parul rarit, ci incercarea de a-1 ascunde —
la o lunga listd de neajunsuri pe care o alcatuieste de
doud decenii deja.

Michael ar zice cd a venit pentru batranul lui prieten
I'heo, dar nu reuseste si pacaleascd pe nimeni.

Urmeaza o amintire. In fiecare an, tata ii punea si
stea In picioare, in tdcere, In gradina din spate, pre-
patiti sa auda cantecul privighetorii strapungand
bezna. Avea o Inregistrare de la BBC, o femeie pe nume
Beatrice Harrison care cdnta la violoncel la ea in gra-
dina, acompaniata de o privighetoare aflatd in copac.
loatd jarna punea inregistrarea asta, ca ,,sa reziste pina
[a primavara“.



